스트라이크 존▶플레이

던지는 쪽입니다. 타자는 공을 보지 않고 **내 버릇을 기억해 노립니다.** 안 읽히는 것이 전부입니다.

플레이 방법

구종을 고르고 — 직구·커브·체인지업 — 5×5 격자에서 어디에 넣을지 누릅니다. 가운데 아홉 칸이 스트라이크 존입니다. 타자는 날아오는 공에 반응하지 않습니다. 볼-스트라이크 카운트별로 내가 여태 뭘 던졌는지를 세어 두고, 가장 많이 던진 것을 노립니다. 노림이 맞으면 제대로 맞고, 틀리면 타이밍이 늦거나 그냥 서서 스트라이크를 먹습니다. 볼 4개면 볼넷, 스트라이크 3개면 아웃이고, 2스트라이크에서 파울은 카운트가 늘지 않습니다. 막대가 지금 얼마나 읽히고 있는지를 보여 주고, 무엇을 노렸는지는 매 공을 던진 뒤에 알려 줍니다. 3아웃이면 이닝이 끝나고 다음 타자는 나를 더 잘 읽습니다. 5실점하면 끝이고, 점수는 잡아낸 아웃 수입니다.

팁 & 전략

가장 큰 구멍은 **그 상황에 어울리는 공을 던지는 것**입니다. 3-1에서는 다들 직구를 잡고 0-2에서는 변화구를 던지는데, 타자의 기억은 **카운트별로** 쌓이므로 바로 그 지점에서 확신을 갖게 됩니다. 가끔은 카운트에 안 어울리는 공을 일부러 던지세요. 3-1의 커브는 빠져도 손해가 아주 적고, 그 뒤의 모든 3-1을 오염시킵니다.

**다양함과 안 읽힘을 혼동하지 마세요.** 직구–커브–체인지업을 가지런히 돌리는 것은 섞은 느낌이 들지만 그 자체가 패턴이고, 1-1에서만 예쁘게 섞고 0-0에서는 늘 같은 걸 던지는 것도 마찬가지입니다. 타자가 카운트마다 따로 세기 때문에 **모든 카운트 안에서** 안 읽혀야 하고, 자주 가는 카운트일수록 게으름의 대가가 큽니다.

코스는 값싼 두 번째 지렛대입니다. 존을 살짝 벗어난 공은 결과가 보여 주는 것보다 훨씬 값집니다. 일부는 헛치거나 빗맞아 아웃이 되고, 나머지는 초반에 감당할 만한 볼이 되며, 어느 쪽이든 **내가 어디에 사는지를 알려 주지 않습니다.** 다만 매번 빼는 것도 지는 길입니다 — 볼넷으로 나간 주자가 안타보다 5실점을 더 많이 만듭니다. 카운트가 허락할 때 가장자리를 쓰고, 안 허락하면 스트라이크를 던지세요.

결과보다 **막대를 보세요.** 막대가 오르는 채로 좋은 이닝을 보냈다면 그건 성공이 아니라 경고입니다. 내 일관성이 상대를 키워 준 것이고, 청구서는 한 이닝 뒤 — 읽힘이 더 날카로워지고 실투 하나가 담장을 넘을 때 — 옵니다. 막대가 빨개지면 답은 더 좋은 공이 아니라, **여기서는 절대 안 던질 그 공**입니다.